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1
В тот день я проснулся раньше обычного. 

Ещё не рассвело. Я быстро оделся и пошёл 
управляться по хозяйству, ощущая чувство 
тревоги, которое в последние дни испытывал 
всё сильнее. Выйдя из дома, я направился к 
хлеву, как делал это уже тысячу раз.

«Возможно, это случится уже сегодня», — 
подумала я, скармливая ведро овса своей ло-
шади Долли. Она смотрела на меня своими 
большими карими глазами, которые всегда 
меня успокаивали. Я почти слышал, как она 
думает: «Возьмёшь меня с собой?» 

Я засмеялся и погладил её по морде. «По-
смотрим, Долли. Посмотрим». Она тихонько 
ободряюще заржала. Я поспешил заняться 
другими делами. Уже было семь часов, а я всё 
ещё не закончил. «Ладно, дела подождут», — 
подумал я и побежал в дом к маме.

На кухне мыл посуду наш наёмный работ-
ник Уэйн Бэйли. Это был высокий худой чело-
век с длинным заострённым носом. Иногда он 
казался мне страшным, а иногда — смешным, 
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когда ходил по дому в фартуке и выметал пыль 
из углов или из-под обветшалой мебели.

— А где мама?
Уэйн оторвал взгляд от тарелок и при-

щурился. 
— А тебе зачем? — спросил он.
Я прикинулся дурачком и, притворно зевая, 

ответил:
— Просто интересно.
— Она ушла с твоим отцом.
У меня округлились глаза.
— Они уже перевозят тот дом? 
Я так разволновался, что слова застряли 

у меня в горле. 
— А зачем тебе это знать?
Я таращился на лицо Уэйна, ища подсказки. 
— Они сейчас перевозят тот дом, так 

ведь? — воскликнул я.
Уэйн сделал вид, что изо всех сил трёт 

сковороду. Его молчание сказало всё. Я опро-
метью кинулся в свою комнату, переоделся 
в чистый комбинезон и красную клетчатую 
рубашку, которую отложил для этого случая. 
Через пару минут я уже бежал к двери, на 
ходу заправляя рубашку в штаны.

Уэйн глянул на меня исподлобья. 
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— Твоя мать велела никуда тебя не отпу-
скать, пока не закончишь с делами!

— Уже закончил! — огрызнулся я и вы-
скочил из двери.

Поодаль я заметил ходивших по гребню 
холма людей. Вдоль холма стояли легковые и 
грузовые автомобили. Я нёсся так быстро, как 
только мог в свои одиннадцать лет. Такое собы-
тие я не пропущу. Ни за что. Это было похоже 
на приезд цирка в городок — только ещё луч-
ше. Цирк приехал прямо к нам на задний двор! 

Мой старший брат, Уилмот-младший, или 
просто Младший, как мы его звали, собирал-
ся переместить дом для наёмных фермеров, 
стоявший на вершине холма, примерно на 
милю вниз по дороге. По какой-то причине 
это ужасно расстроило моих родителей. Мама 
плакала каждый раз, когда об этом заходил 
разговор. Я не понимал, почему их с отцом 
это так огорчало; они ничего мне не говорили, 
но я слышал разговоры о том, что жена Млад-
шего заправляла им и забивала ему голову 
бредовыми идеями. 

Поговаривали также о судебной тяжбе и 
о том, что Младший обчистил маму с папой 
до нитки. Я спросил маму, что такое судебная 
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тяжба и почему чистка стоит так дорого. Эти 
вопросы только ещё больше её расстроили. 

— Ты слишком мал, чтобы понять, — от-
ветила она, но всё же кое-что мне объяснила. 
Как оказалось, Младший утверждал, что отец 
пообещал ему этот дом. Отец же всё отвергал. 
Но кто знает? Отец был заядлым пьяницей и, 
напившись, говорил то, о чём потом жалел 
или вообще не помнил. Ежедневно он выпи-
вал две-три бутылки дешёвого вина. В пьяном 
угаре он обычно впадал в ярость, а потом 
становился невменяемым и сумасбродным. 

Вскоре все эти взрослые разговоры об об-
мане и судебной тяжбе перестали меня ин-
тересовать. Мои мысли были заняты другим. 
«Как они перевезут этот дом?» — ломал я 
голову. Мне так хотелось это знать. Может, 
прилетят вертолёты, поднимут дом и перене-
сут на новое место? А может, приземлятся 
самолёты и утащат его на толстых крепких 
верёвках? Я понятия не имел, но точно не 
собирался пропустить это зрелище.

Запыхавшись, я взобрался на вершину хол-
ма. Вокруг дома уже стояли большие тракто-
ры, и бригада рабочих обвязывала его стены 
верёвками. Мать с отцом не сводили глаз с 
Младшего, стоявшего рядом с домом. Толпа 
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соседей и ватага каких-то парней из города 
смеялись и болтали, пока рабочие выкапывали 
кусты и деревца, которые 
мама посадила возле дома. 
Вместо ожидаемого весе-
лья я увидел странную кар-
тину. Что-то было не так. 

Я наблюдал за тем, как 
отец подошёл к Младшему 
и схватил его за руку, чтобы 
не дать выкопать растения. 
Младший отдёрнул руку, 
отец пошатнулся и едва не 
упал. Мама тоже направилась к толпе, разма-
хивая платком, словно призывая к перемирию. 
Не обращая на неё никакого внимания, толпа 
обступила отца и принялась отчитывать его, 
как бестолковое чадо. Я услышал выражения, 
от которых у меня покраснели уши. Потом 
толпа набросилась с оскорблениями на маму, 
выкрикивая грязные, мерзкие слова. Я оше-
ломлённо смотрел на этих «хороших» людей, 
которых знал всю свою жизнь. Как они могли 
так обзывать моих маму и папу? Разве они не 
были нашими друзьями?

С утра подвыпивший отец поскользнул-
ся на слякоти и повалился навзничь, вызвав 

Вместо 
ожидаемого 

веселья 
я увидел 
странную 

картину. Что-
то было не так.
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новые насмешки толпы. Я подбежал к маме, 
боясь, что она тоже упадёт, пытаясь помочь 
отцу встать. Мне никогда не забыть выраже-
ние её лица. Она посмотрела на меня глазами 
утопающего, который изо всех сил пытался 
удержаться на плаву в бурном потоке, но уже 
слишком ослабел, чтобы продолжать бороть-
ся. Я видел, что она сдалась и готова пойти на 
дно, смирившись со своей гибелью в пучине. 
Я посмотрел на свой недавно отутюженный 
комбинезон и красную клетчатую рубашку. 
Они были заляпаны грязью. Пошёл дождь.

Я ещё раз огляделся и понял, что веселья 
не будет. Самолётов, которые перетащили бы 
дом вниз по дороге, тоже не будет. Меня по-
стигло глубокое разочарование, но оно было 
ничто по сравнению с жестоким уроком, кото-
рый клеймом отпечатался в моём сердце, слов-
но его выжгли горячим железом. Я никогда не 
знал любви в родном доме, а теперь собствен-
ными глазами увидел, что соседи нас тоже 
не любили. «В мире нет любви, — подумал 
я, — и надежды тоже нет. Нет ни любви, ни 
надежды». И в моей голове зазвенела пустота. 

___
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А потом я сбежал с холма и бросился в 
сторону хлева, рыдая на виду у всех. В одном 
конце хлева мы хранили пшеницу, овёс и очи-
щенную кукурузу для кормёжки скота. Я взле-
тел по ступенькам к бункерам с зерном, вбе-
жал в большую дверь и запер её на тяжёлый 
железный засов. В помещении было два окна 
с жалюзи. Я выбил палки, поддерживающие 
жалюзи, в темноте забрался в бункер с куку-
рузой и погрузился в неё по самую шею. 

Я хотел умереть. Не потому, что веселье 
на холме не удалось; не потому, что моих ро-
дителей так унизили лжедрузья, и не потому, 
что мой брат ненавидел свою семью, а потому, 
что всё это обрушилось на меня разом. Мне 
было очень больно и стыдно.

Я проклинал Бога между рвущимися из 
меня рыданиями. Бог, если Он вообще суще-
ствует, бросил меня. А если бы Он существо-
вал и в тот момент предстал передо мной, я 
бы набросился на Него с кулаками. Я нена-
видел Его больше всего на свете. Вообще-то, 
не только Его. Отца я тоже сильно ненавидел. 

Я бранил отца последними словами и про-
клинал снова и снова, будто давал клятву. 
Беспробудный пьяница. Трус, избивавший 
мою мать каждый раз, когда напивался. Даже 



10� МОЙ ПУТЬ… ОТ СКЕПТИЦИЗМА К ВЕРЕ

сейчас он наверняка искал одну из своих бу-
тылок с вином, которые прятал на ферме. Он 
не был отцом. Он был жалким пьяницей, ко-
торый обзавёлся детьми, и теперь было кому 
вкалывать на ферме. Ну ничего, он получит 
по заслугам. Я позабочусь об этом. 

Прошёл час, два, три. Я уже проголодался. 
Стало ясно, что никто не собирается меня ис-

кать. Я был один, всеми по-
забытый. Никому не было 
дела, жив я или мёртв. 

В конце концов я вылез 
из бункера с кукурузой и 
побрёл к двери с тяжёлым 
засовом. Я толкнул дверь, 
и меня ослепил луч яр-
кого солнечного света. Я 

прищурился в надежде увидеть кого-нибудь 
рядом. Вдруг кто-нибудь всё же пришёл ис-
кать меня. Может, мама. Сейчас она подзо-
вёт меня и приголубит. Но никого не было. 
Только ветер гулял. 

Я закрыл дверь в зернохранилище и спу-
стился в хлев. Помню, я подумал: «Мы живём 
как животные. И умру я как животное. Все 
мы умрём как животные. В мире нет люб-
ви. Нет смысла. Нет Бога». Мои глаза стали 

Помню, я 
подумал: «В 

мире нет 
любви. Нет 
смысла. Нет 

Бога».
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привыкать к яркому свету, а сердце — к но-
вым реалиям моего существования. Детская 
невинность испарилась, как утренний туман.
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Моим единственным утешением была ло-

шадь Долли. Мне нравилось сидеть рядом с 
ней ранними утрами, смотреть, как она жуёт 
овёс, и говорить с ней обо всём на свете. Она 
всегда меня слушала не перебивая. Я сидел ря-
дом с ней и на следующее утро, как вдруг ус-
лышал громкое мычание коров и ругань отца. 

— Давай посмотрим, — сказал я Дол-
ли. — Мне кажется, он пытается подключить 
молочный шланг к насосу и у него не получа-
ется. А у тебя какие предположения?

Долли глянула на меня своими тёплыми 
карими глазами и продолжила с удовольстви-
ем жевать овёс. 

— Хоть бы ему не пришло в голову и тебя 
подоить, — сказал я. — А то он наделает дел. 

И тут я услышал другой голос, от которого 
у меня по спине пробежал холодок, а тело 
напряглось. Мама. Она заорала на отца. Даже 
коровы замолчали и не проронили ни звука, 
пока мать кричала во всю глотку: 

— Как ты подключил доильные аппараты? 
Ты же сгубишь несчастных коров!
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Коровы снова замычали, когда раздался 
пронзительный вопль.

Я вскочил на ноги и побежал в другой ко-
нец хлева. Крики матери стали громче, как и 
проклятия отца. Я повернул за угол и увидел 
тошнотворное, слишком знакомое зрелище. 
Пьяный отец изо всех сил бил маму резиновым 
шлангом. Я не успел добежать до них, как он 
повалил её на землю; она упала в канаву рядом 
с коровами и беспомощно валялась в навозе.

Уже через мгновение я оказался на отце, 
колотил его, пинал, плевал и проклинал. Мне 
повезло, что отец был некрупным. И, к моему 
счастью, когда я вмешивался в их ссоры, он 
никогда не набрасывался на меня. Каким-то 
образом мне, видимо, удалось достучаться и 
докричаться до его затуманенного сознания и 
привести его в чувство. Он прекратил изде-
вательства и, шатаясь, пошёл из хлева. Но я 
ещё не закончил с ним. Я шёл за ним, крича 
во весь голос: 

— Я тебя когда-нибудь прикончу! Слы-
шишь меня? Я тебя убью!

Я швырнул в него молоток, но промахнулся. 
— Я убью тебя во сне! Я воткну в тебя 

кухонный нож! Воткну прямо в сердце и по-
кручу туда-сюда!
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Отец даже не обернулся. 
Потом я услышал, как мать позвала на по-

мощь. Она не могла встать. Я тоже не мог её 
поднять. Она была слишком тяжёлой для меня 
(мама была невысокой, но весила почти сто 
сорок килограммов). Я опустился на колени 
рядом с ней и, вытирая кровь с её лица, за-
плакал вместе с ней. Она посмотрела на меня 
так же, как вчера на холме: это был взгляд 
утопающего, который сейчас отпустит меня и 
исчезнет под водой. 

— Он не хотел ничего плохого, — сказала 
она мне тихо. — Он не нарочно.

«Замолчи! — закричал я про себя. — Он 
сделал это нарочно». О, как же я его ненави-
дел! Я хотел сделать с ним то же самое, что 
он сделал с ней. Я хотел, чтобы он испытал ту 
же боль, которую причинил другим. Я желал 
ему смерти всем своим существом. 

— Позови Уэйна, — хрипло сказала мать. 
Уэйн хорошо знал всю процедуру, потому 

что подобное происходило регулярно. Вдвоём 
мы поднимали маму на ноги и отводили в дом. 
Несколько дней она лежала в постели, прихо-
дя в себя и поправляясь. Причиной её частых 
травм было не только жестокое обращение 
отца. Из-за своего избыточного веса она часто 
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падала, выполняя работу по дому, и неизменно 
получала вывих бедра.

— Уэйн! — крикнул я, вбегая в дом. Уэйн 
был в своей комнате. Я побежал наверх и 
заглянул в его комнату. Она всегда была в иде-
альном порядке, а уюта добавляла его коллек-
ция чайных чашек и прочие вещицы. А ещё у 
Уэйна были попугаи в клетке: яркие весёлые 
маленькие существа, которые так контрасти-
ровали с нашей унылой фермой. 

Услышав все эти крики, он сразу понял, 
что случилось. Он посмотрел на меня с этой 
знакомой ухмылкой, подошёл, опустился на 
колени и заглянул мне прямо в глаза. Я слегка 
отшатнулся. У него всегда был неприятный 
запах изо рта. Но в его глазах была некая 
нежность, некое понимание. Он положил руку 
мне на плечо и, когда я отстранился, слегка 
обиделся. Я не обратил на это внимания. 

— Маме нужна помощь, — сказал я. 
Руки Уэйна потянулись к моему лицу. Выти-
рая слёзы с моих щёк, он заговорил успока-
ивающим голосом: 

— Не переживай, Джош. Пойдём посмо-
трим, что можно сделать.

Мы с Уэйном спустились вниз и направи-
лись к входной двери. На этот раз я позволил 
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ему положить руку мне на плечо. Мама лежа-
ла там же, где я её оставил, только теперь на 
ней было ещё больше навоза. Мы помогли ей 
подняться, и через несколько часов она, вымы-
тая, лежала в постели. Ну а я опоздал в школу.



3
В это трудно поверить, но иногда мать и 

отец ладили и даже что-то делали вместе — на-
пример, ездили из Мичигана в Калифорнию на-
вестить родственников. Мне же всегда прихо-
дилось оставаться дома с Уэйном. За несколько 
дней до отъезда мама давала ясные указания: 

— Беспрекословно слушайся Уэйна. А не 
то я задам тебе хорошую трёпку. 

— Можно мне с вами? — спрашивал я в 
надежде, что они передумают и возьмут меня 
с собой. 

Но глаза мамы вспыхивали праведным не-
годованием: 

— И пропустишь школу? Ни за что на 
свете, молодой человек. Кроме того, у тебя 
есть дела по дому.

Через несколько дней мать с отцом склады-
вали чемоданы в седан «шевроле» и уезжали в 
лучах заходящего солнца. Я смотрел им вслед, 
наблюдая, как за машиной рассеивается шлейф 
пыли, и внутренне готовился к неизбежному.

Уэйн был педофилом. В первый раз он 
приставал ко мне вскоре после того, как на-
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чал работать у нас на ферме, мне тогда было 
шесть лет. Я дважды пытался рассказать об 
этом матери, но она мне не поверила и от-
казалась говорить на эту тему, посчитав её 
непристойной для обсуждения. Больше я ни-
когда ни с кем не заговаривал об этом, ведь 
мне бы всё равно не поверили. А если бы и 
поверили, то, скорее всего, закрыли бы на 
это глаза, надеясь (возможно, и молясь), что 
проблема исчезнет сама собой.

К несчастью для меня, эта проблема не 
разрешилась. Уэйн домогался меня всякий 
раз, когда представлялась возможность. Даже 
если мама уходила из дома всего на несколько 
часов, он кидался на мои поиски. А теперь, 
когда мать с отцом уехали почти на две не-
дели, от Уэйна и подавно не было спасения. 

Уэйн домогался меня возле радио, где я 
обычно сидел и слушал свою любимую пе-
редачу. Он медленно подкрадывался, и затем 
я чувствовал его длинные костлявые пальцы 
на своём плече. Как только он дотрагивался 
до меня, мне хотелось кричать, но я молчал. 
Я хотел убежать, но куда? Кто мне поможет? 
Я просто цепенел. 

Никто в моей семье никогда не проявлял 
ко мне любви, даже мама. А мне так хотелось, 
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чтобы меня любили. Но то, что делал Уэйн, 
было отвратительно, ужасно! Я это понимал, 
и, конечно, Уэйн понимал, однако это не ме-
шало ему продолжать приставать ко мне.

«Если бы только отец был здесь, — думал 
я. — Если бы он был трез-
вым. Если бы это его руки 
лежали на моих плечах, а 
не руки Уэйна». Как же я 
жаждал отцовской любви!.. 
А вместо этого мне прихо-
дилось терпеть кошмарную 
«нежность» Уэйна Бэйли.

Обычно через пару недель мать с отцом 
возвращались домой. Едва переступив порог, 
мама спрашивала меня: 

— Слушался Уэйна? 
Я утвердительно кивал головой. Затем 

мама смотрела на Уэйна, и он тоже кивал, 
как всегда с лёгкой ухмылкой. Положив руки 
мне на плечи, Уэйн говорил маме, что я был 
хорошим мальчиком. 

___

Вернувшись из поездки, отец никогда ниче-
го не говорил и не задавал вопросов, а сразу 

Никто в моей 
семье никогда 
не проявлял 

ко мне любви, 
даже мама.
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же отправлялся на поиски одной из своих бу-
тылок с вином, которые припрятывал в разных 
местах на ферме. Пока его не было дома, я 
находил большинство из них и во все мочил-
ся. Я знал, что он не почувствует разницы, а 
вскоре и вовсе будет пьян в стельку. 

Всякий раз, когда мы узнавали, что к нам 
в гости собираются нагрянуть соседи, я брал 
дело в свои руки. Сначала отгонял отцовский 
пикап за хлев, где его никто не увидит. Потом 
настежь открывал двери хлева и шёл за отцом. 
Я брал его за шиворот и тащил в хлев. Работа 
на ферме сделала меня довольно сильным, а 
отец был невысоким и худым. Когда отец напи-
вался вдрызг, он особо не сопротивлялся, даже 
прекрасно зная, что я собираюсь с ним сделать.

Я затаскивал отца в 
хлев и привязывал к стой-
лу, одной верёвкой завязав 
ему руки, другой обвязав 
шею и ноги. Я не верил в 
Бога, но всё же молился о 
том, чтобы отец удушился 
ночью в хлеву. Именно там 

я собирался оставить его до самого утра. 
Когда подъезжала компания гостей и спра-

шивала о нём, я отвечал: «Ему пришлось нена-

Когда отец 
напивался 
вдрызг, он 
особо не 

сопротивлялся.
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долго уехать» или «У него назначена встреча 
в городе». Они больше не задавали вопросов, 
просто вежливо кивали и заходили в дом.

А ночью я долго не мог заснуть и всё раз-
мышлял, не проскользнуть ли мне в хлев и 
не затянуть ли верёвку вокруг шеи отца чуть 
потуже. Ровно настолько, чтобы помочь ему 
отойти в мир иной. Но полиция наверняка 
догадается, что это сделал я, и меня отправят 
в тюрьму или исправительное учреждение. 
(Я точно не знал, куда могут упечь тринадца-
тилетнего подростка, убившего собственного 
отца, но вряд ли это приятное место.)

___

Я уже достиг переходного возраста, мои 
мускулы развивались. Я сжал левый кулак и 
несколько раз ударил по стене рядом с кро-
ватью. Я нашёл по крайней мере одно очень 
хорошее применение своей возросшей силе, и 
настало время испытать её, когда мать с отцом 
снова уедут. Мне не пришлось долго ждать.

Родители в очередной раз уехали в гости, 
и всего через несколько минут Уэйн уже сто-
ял позади меня. Я напрягся, зная, что будет 
дальше. Он тоже знал. Мой страх и нервоз-
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ность никогда его не останавливали. Когда он 
подошёл ещё ближе, я прикусил губу. Я хотел, 
чтобы он ещё чуть приблизился. Ещё немного. 
Его лицо было так близко, что я почувствовал 
его зловонное дыхание. 

Наверное, он уже закрыл глаза. На это я 
и рассчитывал. Я резко развернулся и прижал 
Уэйна к стене. Теперь настала моя очередь 
дышать ему в лицо. Я придвинулся к нему, не 
касаясь его своим телом, при этом сжимая его 
шею левой рукой, и поднял перед ним сжатый 
правый кулак. 

— Если ещё хоть раз дотронешься до меня, 
я тебя убью! Понял меня?

Уэйн не ответил, и тогда я сжал его шею 
ещё крепче. В тот момент мне показалось, что 

я слышу два голоса одно-
временно: один говорил 
мне в одно ухо, другой — 
в другое. Один голос велел 
прикончить Уэйна, другой 
сказал остановиться.

Уэйн посмотрел на 
меня, отчаянно пытаясь 
сделать вдох. Я сжал его 

шею так сильно, что он не мог произнести 
ни слова. Он повёл глазами вверх-вниз, и 

Один голос 
велел 

прикончить 
Уэйна, другой 

сказал 
остановиться.
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я принял это как «да». Я неохотно ослабил 
хватку, и он соскользнул на пол, держась за 
шею и кашляя.

Уэйн больше никогда не прикасался ко 
мне. А через несколько лет он бросил работу 
на ферме и уехал навсегда.



4
Когда я был старшеклассником, и мои дела 

наладились. Я стал полузащитником в фут-
больной команде и отличным защитником в 
баскетбольной команде. Успеваемость в школе 
тоже была хорошей. А ремонтируя автомобили 
неполный рабочий день, я ещё и подрабатывал. 

В школе у меня появилось много друзей. 
Я даже нашёл себе названных родителей бла-
годаря своим спортивным достижениям. Они 
присутствовали на всех моих матчах, вооду-
шевляли и подбадривали меня, поскольку мои 
родители не приходили ни на один мой матч: 
отец — по очевидным причинам, а мать — 
потому что была слишком грузной, чтобы пе-
редвигаться или сидеть на узких трибунах. 

Как-то вечером, за пару месяцев до школь-
ного выпускного, я пришёл домой со свидания 
и услышал плач матери. Я побежал по дому в 
поисках её и в то же время искал отца. 

— Если он что-то с ней сделал…
Я не закончил мысль и сжал кулаки. 
Я нашёл маму в постели, она плакала. Ко-

нечно же, отец избил её, но она, как обычно, 
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оправдывала его поведение. А я, как обыч-
но, разозлился. Поведению отца нет никаких 
оправданий. Никогда не было и быть не могло! 
Я найду его и сделаю с ним то же самое, что 
он сделал с ней. 

Я развернулся, чтобы уйти, но мама сказала: 
— Сядь, сынок, — указывая на край кро-

вати. Меня остановило выражение её глаз. И 
её голос. В нём было что-то необычное, что-то 
тревожное. Я сел рядом с ней на кровать. 

Мать дважды бросала отца, обещая мне 
вернуться и забрать меня с собой. В первый 
раз она поехала в Чикаго и устроилась на ра-
боту личным водителем для пары, слишком 
старой, чтобы водить машину. Во второй раз 
она отправилась в Батл-Крик. Оба раза отец 
некоторое время был трезвым и умолял её 
вернуться домой. В конце концов она возвра-
щалась. После чего отец снова брался за своё: 
пил и бил её. Всё раз за разом повторялось по 
тому же кругу: отец напивался, избивал мать, 
она его оправдывала, обещая, что он изменит-
ся. Шутишь? Отец изменится? Как же! Быва-
ет, и слоны летают, ногами в воздухе махают. 

Все мои братья и сёстры покинули ферму 
и больше никогда не возвращались. Да и кто 
мог винить их за это? Теперь и я собирался 
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уехать. Возможно, об этом и думала мама, 
когда сказала мне: 

— Я подожду, пока ты окончишь школу. А 
потом… я хочу умереть. 

— Прекрати шутить, мама, — ответил я.
Она отвела от меня взгляд и посмотрела на 

стену. У нас на стенах не висели ни картины, 
ни фотографии. Мне стало интересно, на что 
она так пристально смотрит. 

— Твой отец причинил мне много горя, — 
сказала она.

— Он всем нам причинил много горя, 
мама. А тебе больше всех.

Мама молча кивнула. По её лицу текли 
слёзы. 

— Да. Так и есть. И у меня больше нет 
сил это терпеть.

Я снова заговорил, стал давать ей какие-то 
обещания, но она оборвала меня: 

— Пообещай мне кое-что. 
Я ждал, что она скажет дальше. 
— Пообещай мне… — прошептала она.
Я молча кивнул.
— Пообещай, что никогда не станешь  

алкоголиком.
Я снова кивнул.
— Что не будешь ругаться.
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Я сомневался, что смогу сдержать это обе-
щание, но всё же пообещал.

— И что станешь таким сыном, которым я 
смогу гордиться.

Эти слова меня ошеломили. Невольно я за-
плакал. «Она не должна умереть, — подумал 
я. — Ей нельзя умирать. Пусть умрёт кто-то 
другой, но только не мама».

— Пообещай мне, — сказала она.
— Обещаю. 
Я крепко сжал её руку, и 

она откинулась на подушку. 
Когда она закрыла глаза, я 
подождал ещё несколько ми-
нут и встал, чтобы уйти. На 
пороге я оглянулся и посмо-
трел на неё. Она выглядела 
умиротворённой и дышала 
гораздо легче. «К завтрашне-
му дню ей станет лучше. Как 
и отцу после того, как проведёт ночь в хле-
ву», — подумал я и тихо вышел из комнаты. 

___

Школьный выпускной прошёл скучно. Я 
получил аттестат и через несколько недель с 

«Пообещай 
мне, что 
станешь 

таким сыном, 
которым 
я смогу 

гордиться».
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несколькими своими школьными приятелями 
вступил в Национальную гвардию военно-воз-
душных сил. Мы были в том возрасте, когда 
соблазн опасности, сопутствующий действи-
тельной службе, казался захватывающим. Но 
вот пришёл приказ о направлении на обуче-
ние, и моих друзей отправили на военно-воз-
душную базу Лэкленд близ Сан-Антонио, 
штат Техас, причём без меня. Нет, так дело не 
пойдёт: мы одна команда и должны держаться 
вместе! Я пошёл к вербовщику, капитану во-
енно-воздушных сил. 

— Я хочу быть со своими друзьями, — 
сказал я ему.

— Это невозможно, — ответил капитан, 
перебирая толстую стопку бумаг.

— Не говорите мне «невозможно», сэр. 
Капитан резко глянул на меня. Я добавил: 
— При всём моём уважении, сэр, для меня 

не существует слова «невозможно». 
Он улыбнулся, оценивая меня взглядом. 
— Что ж, можно кое-что сделать, —  

произнёс он.
— Да, сэр?
— Ты можешь записаться в регулярные 

военно-воздушные силы и встретиться с ними 
в Лэкленде.
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— Могу?
— Да, можешь.
— В регулярные военно-воздушные силы?
— В регулярные военно-воздушные силы.
Я провёл языком по щеке и попытался 

представить, какими будут эти четыре года в 
военно-воздушных силах. Капитан вернулся 
к стопке бумаг. 

— Я запишусь, — сказал я и уже через не-
сколько минут давал военную присягу. Когда 
я произносил слова присяги, у меня в голове 
звучали другие слова: «Это плохая идея».

Как оказалось, моё пребывание в воен-
но-воздушных силах было совсем не таким 
тяжёлым испытанием, как я себе представ-
лял. Во-первых, я достиг своей краткосрочной 
цели — провёл две недели с друзьями (при-
знаю, смехотворная причина для вступления 
в армию), и раз уж я поступил на службу, я 
решил воспользоваться этим по максимуму. 
Мне поручили ремонт и техническое обслу-
живание грузовых самолётов C-124 на базе в 
Дувре, штат Делавэр (а мне всегда нравилось 
работать с механизмами). Однако командова-
ние пришло к выводу, что меня можно задей-
ствовать с большей пользой, нежели в работе 
с самолётами. Мои спортивные способности 
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обеспечили мне место в баскетбольной коман-
де базы, и я объездил всё Восточное побере-
жье, в том числе побывал и на Бермудских 
островах, принимая участие в соревнованиях 
с командами из других баз ВВС. Это хорошо 
отразилось на нашем подразделении, и в ответ 
командир взвода делал мне много поблажек. 

Иногда мне приходилось нести дежурство. 
Однажды, проходя мимо строительных лесов в 
ангаре, на которых два человека работали над 
С-124, я услышал, как кто-то сверху закричал, 
предупреждая меня об опасности. Я глянул 
вверх и увидел летящую на меня тяжёлую 
выходную трубу. Я не успел отскочить в сто-
рону. Труба попала мне прямо в голову, и у 
меня перед глазами всё потемнело. 

Очнулся я в военно-морском госпитале в 
Филадельфии. Множество обследований выя-
вило повреждение вследствие отёка в правой 
стороне моего мозга. Врачи держали меня в 
больнице три месяца; казалось, прошла целая 
вечность. И вот однажды в пятницу — помню, 
это была пятница тринадцатого — на поро-
ге моей палаты появился капеллан военно- 
воздушных сил. 

«Почему он застыл в дверях? — удивился 
я. — Почему не проходит внутрь?»
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Не переставая вертеть в руках свою шля-
пу, капеллан наконец сказал: 

— Это вы лётчик Макдауэлл?
— Да, это я.
— Я капеллан Гардинер. 
Я весь напрягся. Ни за 

что не позволю этому чело-
веку помолиться за меня. Я 
вперил в него ледяной взгляд. 
Он отвёл глаза. «Так-то луч-
ше», — подумал я.

— Боюсь, мне придётся 
сообщить вам плохие ново-
сти, — сказал капеллан.

«Плохие новости, — ус-
мехнулся я. — Пусть врачи сообщат их мне, 
а не этот парень».

— Это насчёт вашей матери, — продол-
жил он.

— А что с моей матерью? — я сел на 
кровати.

— Сегодня утром она умерла. 

Тяжёлая 
выходная 

труба попала 
мне прямо 

в голову, и у 
меня перед 
глазами всё 
потемнело.
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Поездка из Пенсильвании в Мичиган, ка-

залось, не закончится никогда. Большую часть 
пути я ехал автостопом. С озера Эри дул хо-
лодный ветер, а когда до дома оставалось 
примерно сто миль, пошёл снег. Я пытался 
согреться воспоминаниями об одном человеке 
в моей жизни, мама, которая, я верил, любила 
меня, хотя никогда не показывала мне этого. 
У меня не выходила из головы наша беседа за 
два месяца до окончания школы. 

«Я подожду, пока ты окончишь школу, а 
потом я хочу умереть… Твой отец причинил 
мне много горя… Пообещай мне…»

Если бы не умерла моя мать, врачи не раз-
решили бы мне покинуть боль-
ницу. Из-за травмы головы я 
страдал частичной амнезией; я 
просыпался посреди ночи и не 
мог сообразить, где нахожусь, 
а иногда не помнил, кто я.

Наконец я добрался до 
дома. Я толкнул старую сет-
чатую дверь и вошёл внутрь; 

«Я подожду, 
пока ты 

окончишь 
школу, а 

потом я хочу 
умереть».



ГЛАВА 5� 33

там было холодно, очень холодно. Печку никто 
не топил. Я ходил по дому, удивляясь, куда 
все подевались. Заглянул в спальню матери. 
Покрывало на кровати было откинуто назад. 
Выглядело так, словно там только что кто-то 
спал. По привычке я оглянулся в коридор и 
крикнул: «Мама?» Ответа не последовало. 

Я пошёл в другие комнаты. Комната бра-
та… Бывшая комната Уэйна Бэйли наверху.

Раздался звук открывающейся входной две-
ри. Я замер. Под чьими-то шагами заскрипели 
половицы коридора. Кто-то вошёл в комнату 
матери. Я медленно спустился вниз.

Он сидел рядом с кроватью спиной к двери. 
Ветер на улице подул сильнее, в окна хлестал 
ледяной дождь. Отец поднял край простыни 
и вытер глаза.

Я смотрел на него с минуту и вышел на 
улицу. Отец оставил ключи от своего пикапа 
в замке зажигания. Я поехал в город, чтобы 
найти маминого врача и выяснить, что случи-
лось. Он сказал мне, что перед смертью мама 
несколько дней не вставала с постели.

— Внутреннее кровоизлияние, — пояс-
нил он.

— Вы видели её лицо перед смертью? — 
спросил я.
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— Её лицо?
— Каким было выражение её глаз?
Врач удивлённо посмотрел на меня, не по-

нимая, к чему я клоню. 
— Как бы вы описали выражение её 

глаз? — продолжил я. 
— Не знаю. Когда я добрался туда, она 

уже умерла.
— Понятно. 
— Я ничего не мог сделать, сынок, — 

сказал он.
Я кивнул и встал, чтобы уйти. У врача были 

пациенты, ожидавшие приёма. Он пожал мне 
руку и сказал, что ему очень жаль. «Говори что 
хочешь, — подумал я, идя по тротуару к пикапу 
отца. — А я знаю, почему умерла мама». Я сел 
в пикап. Только что выпавший снег залепил всё 
лобовое стекло, и я оказался в необыкновен-
ном светящемся коконе. Я заскрежетал зубами 
и вцепился в руль так сильно, что казалось, он 
развалится на кусочки у меня под руками. «Я 
знаю, почему умерла мама, — продолжил я 
свои размышления вслух. — Она умерла из-за 
разбитого сердца. Говори что хочешь, но мама 
умерла из-за разбитого сердца».

Я посмотрел на заснеженное стекло. Мне 
хотелось плакать... Мне хотелось плакать, как 
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в тот вечер рядом с кроватью матери. Но я 
сдержался. Я завёл двигатель и поехал обрат-
но на ферму. 

На панихиде, прохо-
дившей возле могилы 
матери, присутствующих 
было мало. Мама нако-
нец-то обрела покой, о 
котором всегда мечтала. 
Вскоре я отправился ав-
тостопом обратно в военно-морской госпиталь 
в Пенсильвании.

«Я знаю, почему 
умерла мама… 

Она умерла 
из-за разбитого 

сердца».
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Через несколько месяцев меня уволили из 

военно-воздушных сил по медицинским пока-
заниям, и я вернулся на Средний Запад. Я не 
был уверен, куда податься, но возвращаться 
на ферму точно не собирался. Я обосновался 
в Чикаго, неподалёку от того места, где жила 
моя сестра Ширли. Нашёл работу по ремонту 
и техническому обслуживанию холодильных 
установок восемнадцатиколёсных грузовиков, 
которые перевозят мясо и продукты питания 
через всю страну. 

В работе было несколько «премудростей», 
которым меня научили в первый рабочий 
день. Парень по имени Джо ввёл меня в курс 
дела. Он подогнал свою машину к грузовику, 
оставленному для техобслуживания, и начал 
перекачивать бензин из грузовика в большие 
бочки. Я нервно огляделся по сторонам. 

— Не волнуйся, — сказал Джо с усмеш-
кой. — Водитель вернётся только через четы-
ре-пять часов.

— Меня беспокоит босс, а не водитель.
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Джо засмеялся. 
— Босс? А кто, по-твоему, научил меня 

этим премудростям?
Джо продолжил проводить со мной «ин-

структаж». Он и ещё один парень по име-
ни Джерри открутили болты на холодильной 
установке, прикрепили её к лебёдке и выта-
щили из фургона. Затем Джерри протиснулся 
внутрь фургона и стал передавать нам с Джо 
добычу: окорока, индейки, ящики со стейка-
ми… Это была золотая жила! Потом мы как 
ни в чём не бывало провели техобслуживание 
холодильной установки, поставили её на ме-
сто и закрутили болты. 

Когда ничего не подозревающий водитель 
вернулся за своим грузовиком, Джо и Джерри 
превратились в опытных актёров. В нужный 
момент они обычно выпрыгивали из фургона, 
вытирая масляные руки тряпками, или ходили 
по фургону с озабоченным, заботливым видом 
настоящих работяг, которые вносят посиль-
ный вклад в поддержание безопасности и про-
цветания Америки. Водитель проверял замки 
и пломбы на дверях фургона, подписывал ра-
бочий наряд и отправлялся в путь — обычно 
на двадцать-сорок килограммов легче. 
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— Иди сюда, Джош, — подозвал меня 
Джо. — Хорошенько помаши ему ручкой  
на прощание.

— И не забудь улыбнуться, — добавил 
Джерри. 

Мы стояли в дверях гаража, как трое за-
кадычных друзей.

Не буду лгать: я согласился так работать. 
Но со временем меня начала мучить совесть. 
Я не мог забыть данное маме обещание стать 
таким сыном, которым она могла бы гордиться.

Ночью, лёжа в посте-
ли, я иногда размышлял о 
том, где сейчас может быть 
мама. «Есть ли загробная 
жизнь? — задавался я во-
просом. — Есть ли рай и 
ад? Есть ли такое место, 
где она сейчас продолжает 
существовать в каком-либо 
состоянии, виде или фор-
ме?» Я не находил ответа 

на свои бессмысленные вопросы и засыпал. В 
течение дня я много работал, поэтому быстро 
погружался в сон. 

___

«Есть ли 
загробная 
жизнь? — 

задавался я 
вопросом. — 
Есть ли рай  

и ад?»



В конце концов я уволился с работы и вер-
нулся в Мичиган. Я накопил достаточно денег, 
чтобы распорядиться своей дальнейшей жиз-
нью по своему усмотрению, и осенью посту-
пил в Келлоггский университет в Батл-Крике. 
Моей специализацией был бизнес, но мой дол-
госрочный план состоял в том, чтобы заняться 
юриспруденцией, а затем политикой. Сначала 
я стану губернатором штата Мичиган, затем 
сенатором США. А потом, кто знает? Может, 
и президентом Соединённых Штатов. Вот та-
кой мне представлялась моя жизнь. И всё это 
казалось мне достижимым.

Моя учительница английского языка и ку-
ратор первого курса, миссис Хэмптон, устроив 
мне проверку, сказала: 

— Джош, у тебя, в отличие от большин-
ства студентов, поразительная целеустремлён-
ность. Ты далеко пойдёшь.

Я улыбнулся ей с другой стороны стола. 
— Не знаю, слышали вы или нет, я выдви-

нул свою кандидатуру на должность старосты 
первого курса.

— Вот как? Надеюсь, у тебя всё получит-
ся, — сказала она.

Я уверенно кивнул: 
— Да, получится.
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— Однако кое-что меня беспокоит, Джош. 
Я приподнялся.
— Твой английский ужасен. Возможно, 

твои школьные учителя не относились к этому 
так серьёзно, как следовало бы. В конце кон-
цов, фермеры и заводские рабочие не обязаны 
говорить на правильном английском.

— У меня были хорошие отметки по ан-
глийскому, — возразил я в свою защиту.

Миссис Хэмптон пропустила мои слова 
мимо ушей. 

— Ты постоянно используешь двойные от-
рицания и делаешь грамматические ошибки. 
Твоё произношение никуда не годится. Увере-
на, что тебе также нужно поработать и над 
письменным языком. 

Я немного ссутулился.
— Однако, если ты готов усердно трудить-

ся и стараться, я тебе помогу. 
Я был готов. Я знал, что, если я собираюсь 

достичь вершин в юриспруденции, политике 
или любой другой профессиональной сфере, 
мой английский должен быть безупречным.

— Подтяните меня? — спросил я.
— Подтяну, — ответила она.
Я прилежно занимался и повысил свою 

успеваемость. Я выиграл студенческие выбо-



ры и поставил галочки рядом с первыми ше-
стью месяцами своего тридцатилетнего плана. 
Всё шло отлично. 
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Будучи восходящей звездой в универси-

тетском городке, я счёл своим долгом позна-
комиться с как можно большим количеством 
студентов и преподавателей. Я полагал, что 
это будет хорошей тренировкой для меня как 
для будущего губернатора Мичигана или се-
натора США, или, ну, в общем… вы понима-
ете… Большой Шишки. В университетском 
городке были самые разные социальные 
группы и объединения, и я решил держать 
руку на пульсе у всех них. Я завёл записную 
книжку, куда внёс тех, кто мог бы помочь 
мне достичь моих целей.

Однажды после обеда я сидел в столовой 
с несколькими друзьями, когда заявилась 
компашка христиан — шесть студентов и два 
профессора. Все знали, кто они и что собой 
представляют. Они были христианами в бук-
вальном смысле этого слова. Все мы в уни-
верситетском городке, по моему мнению, были 
«христианами» — по крайней мере настолько, 
насколько я понимал этот термин, но эта груп-
па была другой. Они вели себя так, будто вера 
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изменила их жизнь. Я ухмылялся каждый раз, 
когда видел их. 

«Фальшивые улыбки», — подумал я, глядя, 
как они смеются и добродушно болтают. «Что 
же они за ними скрывают?» — задался я во-
просом. Только один взгляд на них вывел меня 
из себя, и я решил посмеяться над ними. Их 
было слишком мало, чтобы мне беспокоиться 
о своём политическом провале, к которому 
могло бы привести моё отношение к ним. 

Когда они направились 
к соседнему столику, я 
чуть выпрямил спину. 
Один из парней за на-
шим столиком рассказы-
вал грязную шутку, но за-
тих, когда христиане сели 
рядом с нами. Я спросил 
его, почему он замолчал на самом интерес-
ном месте. Смутившись, он жестом показал 
на севших поблизости святош. 

— Какое им дело? — язвительно отве-
тил я. — Тем более они всё равно ничего 
не поймут. 

Краем глаза я заметил, что мои слова при-
влекли внимание самой симпатичной девушки 
среди них — Тони. И я стал развивать эту тему: 

Эти христиане 
вели себя так, 

будто вера 
изменила их 

жизнь.
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— У христиан всего-то две извилины, и те 
заняты лишь тем, что ищут друг друга. 

Мои друзья за столом рассмеялись над 
моей шуткой, а я продолжил громко, чтобы 
все услышали. 

— Однажды один подвыпивший мужик 
бродил по лесу и наткнулся на проповедни-
ка, крестившего людей в реке. Проповедник 
учуял запах алкоголя, исходящий от этого му-
жика, схватил его за руку и говорит: «Брат, 
ты готов найти Иисуса?» Пьяный говорит: 
«Конечно». И тут проповедник окунает его в 
воду на несколько секунд, потом вытаскивает 
и спрашивает: «Нашёл Иисуса?» Пьяный вы-
плёвывает воду и отрицательно качает голо-
вой. Проповедник снова окунает его и на этот 
раз держит под водой подольше. 

Я встал со стула и, продолжая шутить, по-
дошёл к столику христиан. Рядом с Тони было 
свободное место, и я сел.

— Потом проповедник вытаскивает пьяно-
го и спрашивает: «Нашёл Иисуса?» Пьяный 
качает головой, и раздражённый проповедник 
снова окунает его в воду и удерживает там 
полминуты. Один из дьяконов похлопал про-
поведника по плечу и говорит: «Лучше подни-



ГЛАВА 7� 45

ми его, пока он не захлебнулся». А проповед-
ника всего трясёт вот так…

И я изобразил, как святоша-проповедник 
бьётся в духовных судорогах.

— Потом он приходит в себя, вытаскивает 
пьяного и почти кричит: «Ну что, нашёл Иису-
са, брат мой?» Пьяный глянул на проповедни-
ка, сплюнул воду и спрашивает: «Вы уверены, 
что Иисус пошёл ко дну именно здесь?» 

Я самодовольно ухмыльнулся, когда люди 
за соседними столиками разразились одо-
брительным смехом. Даже несколько чело-
век за столом Тони улыбнулись. Но Тони  
не улыбалась. 

— Тебе не понравилась моя шутка? — 
спросил я её. Она проигнорировала меня. 

— Может быть, у тебя найдётся шутка по-
лучше, — продолжил я. — Или какая-нибудь 
занимательная история… например, об Ионе 
и той огромной рыбине?

Я посмотрел на своих приятелей за сосед-
ним столиком: 

— Эта рыба — просто чудище какое-то, 
парни. Клянусь Богом, она становится всё 
больше каждый раз, когда они рассказывают 
эту историю. 
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Я снова посмотрел на Тони. Она не обра-
щала внимания на мои подколы. 

— Или вот ещё: Ной и его пароход! Знаете 
эту историю?

Раздался голос взрослого мужчины. Это был 
профессор Блейксли, преподаватель истории: 

— Добро пожаловать за наш столик, ми-
стер Макдауэлл.

— Очень приятно, — ответил я с сарказ-
мом. Я оглянулся на остальных за столиком. 
У всех было доброе или, по крайней мере, 
заинтересованное выражение лица, и я снова 
разозлился, сам не зная почему. 

— А вообще, что это с вами, христиана-
ми? — поинтересовался я.

— Что ты имеешь в виду? — спросил про-
фессор.

— Я имею в виду, что вы как будто из 
другого мира.

— Не совсем тебя понял. Мы из этого мира. 
Из того же самого мира, в котором живёшь ты.

— Вы ведёте себя так, будто не от  
мира сего.

— О, спасибо, — сказал с улыбкой про-
фессор Блейксли. Другие за столиком тоже 
что-то пробормотали в знак благодарности. 
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— Нет-нет, это не комплимент, — сказал 
я, оглядывая группу. — Я имею в виду, что вы 
всегда улыбаетесь и ведёте себя дружелюбно, 
но, похоже, вы считаете себя лучше всех.

Наконец Тони заговорила. 
— Это неправда.
— Неправда? — спросил я, провоцируя её.
— Нисколько. Мы из-

менились, но это не зна-
чит, что мы считаем себя 
лучше всех.

Я бросил на Тони кокет-
ливый взгляд. 

— Ну и в чём же ты 
изменилась? Ты вроде бы 
вполне обычный человек, как и все мы.

Глаза Тони вспыхнули негодованием. 
— В Библии сказано: «Кто во Христе, тот 

новое творение».
Теперь настала моя очередь негодовать. 
— Да ладно! — закричал я. — Не надо 

вешать мне лапшу на уши! 
Мгновенно все замолчали, и я заметил, 

что мои друзья, сидевшие за соседним столи-
ком, отошли в сторонку. Я продолжил гневно 
выкрикивать:

«А вообще, 
что это с вами, 
христианами? 

Вы как будто из 
другого мира».
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— Библия, церковь… это всего лишь рели-
гия, и больше всего в этой жизни я терпеть 
не могу религию!

Тони повернулась и посмотрела мне прямо 
в глаза. 

— Я говорю не о религии, я говорю о Хри-
сте. Иисус Христос меняет жизнь. Даже жизнь 
таких упрямых, эгоистичных людей, как… как… 

— Как я? — ухмыльнулся я. 
Я пытался заставить её потерять самооб-

ладание. 
— Иисус Христос, — продолжил я, произ-

нося это имя как ругательство. — Да брось. 
Ты и сама не знаешь, о чём толкуешь. Даже 
если бы Иисус существовал — что никоим 
образом не доказано, — то как может чело-
век, живший две тысячи лет назад, изменить 
чью-то жизнь в наше время? 

Я вздёрнул брови, изображая удивление, 
уставился на Тони и ухмыльнулся. 

— Ну, — сказала Тони и тоже ухмыльну-
лась, — думаю, тебе придётся это выяснить.

— Выяснить? А что тут выяснять? Пораз-
ительное отсутствие правды за вашими хри-
стианскими баснями?

Тут заговорил Оливер, другой член христи-
анской группировки: 
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— У меня есть 
предложение.

Я повернулся и по-
смотрел на него. Ко-
ротышка с толстыми 
очками и торчащими 
как солома волосами. 
«Вот дурачок», — по-
думал я.

— Опровергни вос-
кресение Иисуса, — сказал Оливер, — и ты 
опровергнешь убеждения христианства.

— Опровергнуть воскресение?
— Да. Докажи, что Иисус Христос не вос-

крес из мёртвых, и тогда весь фундамент, на 
котором построено христианство, рухнет. Это 
всего лишь предложение. Вместо того чтобы 
пытаться дискредитировать всё христианство, 
ты можешь сократить путь, опровергнув этот 
единственный краеугольный камень веры. Из-
бавь себя от лишних хлопот. 

— Хорошая идея, — кивнул я.
— Я серьёзно, — сказал Оливер. — Тебе 

предстоит сделать настоящее открытие. 
Я положил руки на стол и оглянулся на 

всех святош. 
— Я тоже не шучу. 

«Да брось. Как 
может человек, 

живший две 
тысячи лет назад, 

изменить чью-
то жизнь в наше 

время?»
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Я поднялся на ноги.
— С нетерпением будем ждать следующей 

встречи с вами, — любезно сказал профессор.
Я посмотрел на профессора и остальных, 

чувствуя лёгкое смущение из-за своей враж-
дебности. Если я не буду 
держать себя в руках, они 
наверняка выиграют спор. 

— Меня зовут Джош.
Профессор потянулся к 

моей руке. 
— Я слышал о тебе, 

Джош, и мне приятно по-
знакомиться с тобой лично. 
Я Фрэнсис Блейксли.

— Приятно познако-
миться, — сказал я, пожи-
мая ему руку.

Тут и Тони заговорила: 
— В следующий раз, 

когда надумаешь подсесть к нам, постарайся 
подготовиться получше. 

— Подготовиться? — язвительно спро-
сил я. Эта девушка была дерзкой. И мне это  
понравилось. 

— Я хорошо подготовлюсь. Надеюсь, и ты 
будешь готова беспристрастно оценить факты 

«Докажи, что 
Иисус Христос 

не воскрес 
из мёртвых, 
и тогда весь 
фундамент, 
на котором 
построено 

христианство, 
рухнет». 
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и отказаться от своих иллюзий перед лицом 
доказательств.

— А ты, Джош? — спросил профессор. 
Я повернулся и посмотрел на него. — А ты 
будешь готов сделать то же самое? 

Я громко рассмеялся. 
— У меня нет никаких иллюзий, профес-

сор. Я же реалист.
— Просто уточняю. 
«Какие странные люди», — подумал я, ухо-

дя. Я представил себе, какие будут у них лица, 
когда я развенчаю их миф о воскресении. «Бу-
дут ли они тогда улыбаться?» Я вообразил 
их растерянные, беспомощные взгляды. Была 
лишь одна проблема. Мне нужно было раздо-
быть доказательства. 

От университетской библиотеки толку 
было мало. Через несколько часов я понял, 
что мне потребуется гораздо больше ресур-
сов, чем располагала библиотека. Забавно, к 
чему может привести нечто подобное — ну, 
я же был молодой и порывистый, — в общем, 
мне в голову пришла идея поехать в Европу 
и изучить подлинные документы и рукописи, 
хранящиеся там в старых библиотеках.

Всю оставшуюся часть семестра я был 
сосредоточен на учёбе и своих обязанностях 
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старосты и копил деньги, а в мае 1959 года 
взял билет на «Боинг 707» и полетел через 
Атлантику в Англию. 
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Сначала я побывал в Оксфорде и Кем-

бридже, затем посетил несколько библиотек 
в Лондоне. Я всюду искал труды скептиков, 
которые не доверяли утверждениям христи-
анской веры. Я был уверен, что независимый 
анализ суда над Иисусом, распятия и так на-
зываемого воскресения докажет, что вся эта 
история — лишь миф. 

В то же время я осознавал, что любой хо-
роший юрист должен знать, какие аргументы 
может привести защита с целью отстоять своё 
дело. Поэтому я также изучал труды скепти-
ков, которые стали христианами, и таких было 
немного. Это были специалисты, образован-
ные люди и теологи, такие как Клайв Льюис 
и Фрэнк Морисон, юрист, написавший книгу 
«Кто отодвинул камень?». В ней он сделал 
настороживший меня вывод: «Вызывающее го-
рячие споры утверждение из Апостольского 
символа веры о том, что на третий день Иисус 
воскрес из мёртвых, возможно и даже, как 
полагает автор, несомненно, имеет под собой 
прочную и глубокую историческую основу». 
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Были и другие люди, которые вызвали у 
меня неохотное уважение, такие как лорд 
Литтлтон и Гилберт Уэст. Оба этих оксфорд-
ских профессора были убеждены, что христи-
анство — это «безумная сказка», и решили 
действовать сообща с целью полностью его 
дискредитировать. Литтлтон намеревался 
доказать, что Савл из Тарса никогда не об-
ращался в христианство, а Уэст стремился 
развенчать миф о воскресении Христа. По-
том они собрались вместе, чтобы сравнить 
результаты своих исследований, и были потря-
сены, обнаружив, что каждый из них пришёл 
к противоположному выводу! А вскоре они 
оба стали ярыми последователями Иисуса 
Христа. Лорд Литтлтон написал: «Одно толь-
ко обращение Павла в христианскую веру и 
его апостольское служение уже являются для 
внимательного исследователя достаточным 
доказательством того, что Сам Бог положил 
начало христианству».

Подобный случай произошёл и с профес-
сором Томасом Арнольдом, заведующим ка-
федрой истории в Оксфорде и автором трёх-
томной «Истории Рима». Досконально изучив 
исторические факты, он заявил: «Многие годы 
я изучал историю других эпох, исследовал и 
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взвешивал свидетельства авторов, писавших 
об этих эпохах, и мне не известен ни один 
факт в истории человечества, который бы под-
тверждался более убедительными и исчерпы-
вающими свидетельствами, чем тот великий 
знак, который дал нам Бог, — что Христос 
умер и воскрес из мёртвых».

Но меня так просто не убедишь. В конце 
концов, столь же великие умы пришли к про-
тивоположным выводам. Я собрал свой рюкзак 
и отправился в континентальную Европу — 
Францию, Германию и Швейцарию. В течение 
следующих пяти недель я посетил известные 
музеи и библиотеки Парижа, Гейдельберга, 
Майнца, Женевы и Цюриха. Хотя я не знал 
ни слова по-французски и по-немецки, а тем 
более по-гречески и на иврите, я был очаро-
ван идеей взглянуть на подлинные рукописи, 
передававшиеся из поколения в поколение и 
считавшиеся подлинными документами или 
точными копиями подлинных текстов.

Наконец я вернулся в Лондон, а через 
несколько дней собирался возвратиться до-
мой. Я сел на автобус и поехал в неболь-
шую библиотеку, которая раньше ускользала 
от моего внимания, расположенную в севе-
ро-восточной части города. Библиотекарь по-
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могла мне найти нужные книги, и примерно 
в половине третьего пополудни я сел за стол 
и продолжил исследования.

Четыре часа спустя я откинулся на спинку 
стула, потёр глаза и уставился в потолок. И 

не успел я опомниться, 
как слова «это правда» 
сорвались с моих губ. 
Я прочитал источники, 
изу-чил доказательства, 
которые смог найти, и 
все они указывали на 
единственный вывод.

Я снова повторил: 
«Это правда». И в тре-
тий раз: «Это и в самом 
деле правда». Библио-
текарь не выдержала и 

бросила на меня испепеляющий взгляд, кото-
рый заставил меня снова уткнуться в книгу. 
Но я был не в состоянии прочитать ни слова 
на странице. Я думал о том, куда эта правда 
может привести меня.

Я вышел из библиотеки, когда на летний 
Лондон уже опустились сумерки, и, погру-
жённый в размышления, направился вниз по 
тротуару. Мои исследования привели меня к 

Я прочитал 
источники, 

изучил 
доказательства, 
которые смог 

найти, и все они 
указывали на 

единственный 
вывод.
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выводу, что сегодняшняя Библия — это точ-
ный источник, сообщающий о реальных собы-
тиях. Не к такому выводу ожидал я прийти — 
моей целью было опровергнуть христианство 
и воскресение Иисуса. Но все исторические 
факты и свидетельства указывали на обрат-
ное. Я понял, что моё неприятие Библии и 
христианства основывалось на эмоциях, а не 
на умозаключениях. 

На долгом пути обратно в Мичиган мне 
было о чём подумать.

Я вернулся к учёбе в университете, но 
моё открытие, что Новый Завет — это исти-
на, не давало мне покоя и лишило меня сна. 
Мои оценки стали хуже; я не мог выбросить 
из головы эту недавно узнанную правду. В 
конце декабря я отправился в церковь, ко-
торую уже несколько раз посещал вместе с 
Тони, — единственное место, куда она ходила  
со мной на свидания. 
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Я сидел в библейской церкви города Фак-

торивилла вместе со своим другом Ларри 
Минором. Проповедовал пастор Фэй Логан. 
(«Какое смешное имя», — подумал я.) Он уже 
встречался со мной раньше и знал о моём «по-
иске истины». Когда я приходил на служение 
вместе с Тони, я часто оспаривал некоторые 
моменты в проповеди пастора Логана. Не могу 
сказать, что на сей раз он подготовил особую 
проповедь, но ближе к концу она определённо 
показалась мне такой. 

— Давайте внесём ясность, — сказал пас-
тор Логан в заключение проповеди. — Даро-
ванное Богом спасение — это не задачка для 
ума. В Библии сказано, что Бог избрал не-
мудрое мира сего, чтобы посрамить мудрых. 

Казалось, пастор посмотрел прямо на меня 
и добавил: 

— Так как же мы обретаем спасение?
Он перевернул страницы Библии и прочи-

тал из десятой главы Послания к римлянам, 
написанного апостолом Павлом: «Ибо если 
устами твоими будешь исповедовать Иисуса 
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Господом и сердцем твоим веровать, что Бог 
воскресил Его из мёртвых, то спасёшься, по-
тому что сердцем веруют к праведности, а 
устами исповедуют ко спасению».

Капли пота начали собираться у меня на 
лбу, как миниатюрные грозовые тучи. Пастор 
продолжил: «А вы? Исповедали ли вы своими 
устами, что Иисус есть Господь? Верите ли 
вы в Его воскресение? А если верите, готовы 
ли принять Его? Давайте посмотрим, что для 
этого нужно сделать». 

Далее пастор Логан перечислил основные 
шаги к принятию Иисуса Христа: признание 
своих грехов; вера в то, что Бог воскресил 
Иисуса из мёртвых; исповедание Иисуса Го-
сподом и Спасителем. Затем пригласил выйти 
вперёд всех, кто хотел бы принять Христа.

Я сидел, как приклеенный. Мне было 
страшно. Что-то внутри подсказывало мне вы-
йти вперёд, но я боялся того, что скажут мои 
друзья. Они наверняка скажут, что это сродни 
самоубийству. Пастор Логан вновь пригласил 
выйти вперёд и стал ждать желающих. Мне 
хотелось испариться. Всего несколько месяцев 
назад я критиковал христианство, называя его 
басней для слабоумных. А затем, намереваясь 
разоблачить ошибки и противоречия христи-
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анства, нашёл факты, свидетельствующие об 
обратном. Великие умы пришли к безошибоч-
ному выводу, что Христос воскрес из мёртвых.

Но вовсе не факт воскресения Христа за-
ставил меня покрыться холодным потом тем 
осенним вечером в церкви. Это было что-то 
другое. Что-то такое, от чего я плачу даже 
сегодня, когда думаю об этом. Это была Бо-
жья любовь. Сильная, неудержимая любовь 
Бога ко мне, грешнику! От одной только этой 
мысли у меня закружилась голова. Помню, я 
подумал: «Бог стал человеком по имени Иисус 
и страстно желает иметь отношения со мной. 
Со мной!» Но как… как Бог может любить 
меня? С чего бы Ему любить меня?

В одиннадцать лет я проклял Бога и по-
клялся ненавидеть Его до конца своих дней. 
А теперь я был ошеломлён Его любовью и 
принятием. Это сокрушило меня. Пастор 
снова повторил приглашение, процитировав 
Книгу пророка Иеремии 31:3: «Любовью веч-
ною Я возлюбил тебя и потому простёр к 
тебе благоволение».

— Хочешь, я выйду вместе с тобой? — 
спросил меня Ларри. Его вопрос подстегнул 
меня. Я мигом вскочил со своего места и бро-
сился вперёд. 
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Думаю, большинство прихожан были из-
рядно удивлены. Они знали, насколько цинич-
но и враждебно я отно-
сился к христианству. 
Мне никогда не забыть 
выражение глаз пасто-
ра Логана, когда я встал 
перед ним. Я почув-
ствовал себя блудным 
сыном, вернувшимся 
домой. Мы вместе про-
изнесли молитву пока-
яния, а потом пастор 
Логан отвёл меня в сто-
рону и подробнее разъяснил, что значит быть 
христианином. Он беседовал со мной около 
часа; наш разговор положил начало моему дол-
гому и плодотворному ученичеству под руко-
водством этого мудрого, набожного человека.

Выйдя с Лари из церкви тем вечером, я 
остановился на парковке, чтобы вдохнуть 
прохладный воздух. Я чувствовал себя чело-
веком, заблудившимся в пустыне и нашедшим 
оазис. Я не знал, что сказать и кого благо-
дарить. Мне просто хотелось сделать глоток 
воды. Я посмотрел на луну и улыбнулся, а 
тёплые солёные слёзы скатились по лицу к 

«Бог стал 
человеком по 
имени Иисус и 

страстно желает 
иметь отношения 

со мной. Но 
с чего бы Ему 

любить меня?»
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уголкам рта. Я снова 
попросил Бога простить 
меня за жестокосердие 
и снова, таинственно и 
осязаемо, ощутил Его 
присутствие, Его тепло-
ту и принятие. Я понял, 
что моя жизнь изменит-

ся навсегда. Мне хотелось, чтобы этот момент 
длился вечно. 

Я чувствовал 
себя человеком, 
заблудившимся 

в пустыне и 
нашедшим оазис.
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Зима в тот год выдалась долгая и суровая, 

но во мне горел неугасимый огонь новой жиз-
ни во Христе. Я продолжил учёбу в Келлогг-
ском университете, а пастор Логан наставлял 
меня основам христианской веры. Неизбежно 
поднялся вопрос о необходимости простить 
всех, на кого я затаил обиду, и я понял, что 
как ни крути, а сделать это придётся. 

Несколько месяцев спустя я направился 
в центр города Батл-Крик, чтобы встретиться 
с отцом в закусочной. Он сидел за столом у 
окна и пил кофе. Думаю, он первым заметил 
меня, потому что быстро отвёл взгляд, когда 
я его увидел. Я предложил ему встретиться, 
но теперь жалел об этом. 

Я вошёл в закусочную и сел за стол напро-
тив отца и его новой подружки. 

— Это мой сын Джош, — сказал он ей. 
Она испуганно кивнула и медленно протянула 
мне руку. Я мог только догадываться, что отец 
рассказал ей обо мне.

— Что тебе принести, милок? — спросила 
официантка, появившись словно из-под земли. 
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— Чашку кофе, пожалуйста, — ответил я.
Отец сделал жест рукой:
— Возьми что-нибудь поесть. Я угощаю.
Я отрицательно покачал головой. Мне бу-

дет достаточно и кофе. Следующие несколько 
минут мы с отцом неловко поглядывали друг 
на друга. Мы перекинулись парой фраз, но 
это никак не помогло преодолеть бездонную 
пропасть между нами. Я уже начал терять тер-
пение. «Скажу ему как есть, а там его дело». 

— Отец… — начал я.
Ожидая что-то из ряда вон выходящее, 

отец напряг своё жилистое тело, как собака, 
которая знает, что сейчас её пнут. 

— Отец, — повторил я, с трудом выговари-
вая слова. И наконец мне удалось произнести:

— Отец, я люблю тебя.
Не знаю, кто удивился 

больше, — он, услышав 
мои слова, или я, сумев 
их произнести. У меня не 
было никакого желания ни 
любить отца, ни прощать 
его. Я был убеждён, что он 
виноват в смерти моей ма-

тери и распаде нашей семьи. Многие годы я 
ложился спать, придумывая способы убить его 

У меня не 
было никакого 

желания ни 
любить отца, 
ни прощать 

его. 



ГЛАВА 10� 65

так, чтобы не попасться. И вот я новоиспечён-
ный христианин, но я по-прежнему был полон 
решимости и дальше ненавидеть его. Однако 
что-то большее, нежели ненависть, овладело 
моим сердцем.

В воздухе повисло неловкое молчание. 
Я уставился в чашку, будто пытаясь разгля-
деть в кофейной гуще своё будущее. Наконец  
раздражённый голос нару-
шил молчание.

— Как можно любить 
такого отца, как я? — 
спросил он.

Мне не хотелось отве-
чать ему. Во всяком случае, 
не тогда. Но пастор Логан 
был хорошим учителем. 

— Я стал христиани-
ном, — ответил я. 

Я отвёл взгляд, и он 
тоже. Я не знаю, о чём он 
думал. А я меж тем тихо 
помолился о том, чтобы 
Бог позволил мне и даль-
ше ненавидеть этого че-
ловека, который разрушил 
собственную семью. Но всё 

Я помолился 
о том, чтобы 
Бог позволил 
мне и дальше 
ненавидеть 

этого 
человека, 
который 

разрушил 
собственную 

семью. Но 
ненависть 

продолжала 
ускользать. 
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без толку. Ненависть продолжала ускользать. 
Я быстро подобрал в уме слова о том, сколь-
ко страданий он причинил тем, кого должен 
был любить и оберегать. Но я знал, что если 
открою рот, то снова скажу то же самое:  
«Я люблю тебя».

Вот тогда-то я и понял, что христиан-
ство — это что-то настоящее.

Не зная, что ещё сказать или сделать, я 
молча вышел из закусочной. 
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Пастор Логан был рад услышать о том, как 

прошла моя встреча с отцом. Вспоминая тот 
неловкий разговор, я не был уверен, что она 
прошла так уж хорошо. 

— Нужно подчиняться Божьим заповедям 
даже тогда, когда этого совсем не хочется, — 
сказал он. 

— Да, мы должны подчиняться, — согла-
сился я. — А результат в Божьих руках.

— Вот именно, — сказал пастор улыба-
ясь. — А это означает, что тебе нужно про-
стить и ещё кое-кого из твоей прошлой жизни.

Я мгновенно понял, о ком речь, и пожалел, 
что вообще сказал о послушании Богу. Я поч-
ти ощутил, как в воздухе повисло зловонное 
дыхание моего мучителя из детства. Я вско-
чил со стула и стал мерить шагами кабинет 
пастора Логана. 

— Ни за что, — сказал я наконец. — Вы 
же несерьёзно? 

— Я совершенно серьёзно, Джош.
— Это невозможно, пастор.
— С Богом всё возможно.
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Я посмотрел на пастора Логана так, будто 
он всадил мне нож в спину. 

— Я рассказал вам о нём всё, пастор. Вам 
известно, что он вытворял со мной годами. А 
кроме того, кто знает, сколько других маль-
чиков и юношей стали его жертвами после 
меня? Как вы можете просить меня простить 

его? Надеюсь, он сгорит в 
аду! Я сам провожу его туда!

Пастор Логан посмотрел 
на горевший в камине огонь. 

— Простить не значит 
оправдать его или закрыть 
глаза на его злодеяния, 
Джош. Простить — значит 
освободить себя от цепей 
прошлого. Простив, ты смо-
жешь спокойно жить даль-

ше, а потерянной душе дашь возможность 
обрести спасение.

Я тоже посмотрел на огонь. 
— Если христианство требует от меня это-

го, пастор, то, похоже, мне придётся завязать 
с ним. Я понимаю, что в идеальном мире сле-
дует прощать. Но вы требуете от меня слиш-
ком многого. Я не могу простить Уэйна Бэйли.

«Как вы 
можете 

просить меня 
простить 

Уэйна? 
Надеюсь, он 

сгорит в аду!»
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— Я не прошу тебя простить Уэйна Бэйли, 
Джош.

— Но Бог просит, — добавил я. Это был 
скорее вопрос, причём дерзкий. 

Пастор Логан молчал. Я посмотрел на 
него. Хороший человек, но ему не по силам 
изменить моё прошлое. Слишком поздно. 

Дрова потрескивали в камине, и я сказал 
не столько ему, сколько себе: 

— Никто меня не понимает. Никто.
Пастор Логан посмотрел на меня так, буд-

то хотел что-то сказать, но вместо этого потя-
нулся к своей Библии. Откашлялся и начал 
читать из Нового Завета: «И когда пришли на 
место, называемое Лобное, там распяли Его и 
злодеев, одного по правую, а другого по левую 
сторону. Иисус же говорил: Отче! прости им, 
ибо не знают, что делают».

Я прервал его чтение. 
— Уэйн Бэйли точно знал, что делает.
— Иисус тоже, — ответил пастор Логан.

___

Поначалу я, помню, надеялся, что мне не 
удастся выяснить, где живёт Уэйн. Но всё 
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же я выяснил и позвонил ему. Разговор был 
коротким. Я лишь сказал, что приду к нему.

Он жил в унылой квартире в Джексоне, 
штат Мичиган. Когда я постучал и он открыл 
дверь, я тут же заметил, что он не поддержи-
вает в своей квартире такой же идеальный 
порядок, как в своей комнате у нас дома. В 
квартире не было ни чайных чашек, ни попу-
гаев, а передо мной стоял седой, измученный 
человек с встревоженными глазами. Я сразу 
перешёл к делу. 

— Уэйн, ты причинил мне зло. Много 
зла! Но я принял Иисуса Христа как Спаси-
теля и Господа. И я пришёл сюда… чтобы… 
сказать тебе… 

Мои тщательно отрепетированные слова 
вылетели у меня из головы. Я про себя попро-
сил Бога дать мне сил и понял: для того, что 
я должен был сказать, сценарий не нужен. Я 
глубоко вздохнул.

— Уэйн, все мы согрешили, и никто не 
соответствует Божьему стандарту нравствен-
ности. Мы все нуждаемся в искуплении, и я 
пришёл сюда, чтобы рассказать тебе кое-что, 
что тебе следует знать.

Он посмотрел на меня своими бледно-го-
лубыми немигающими глазами. На мгнове-
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ние мне захотелось, чтобы это было не прав-
дой, но это было чистой правдой, и я должен 
был это сказать: 

— Христос умер за тебя, Уэйн, так же как 
и за меня.

Я подошёл к двери и повернулся к нему 
напоследок. 

— И ещё, Уэйн. Никогда больше не при-
касайся ни к одному мальчику. Ты пожалеешь 
об этом.

Я пришёл на парковку и сел в машину. 
«Где же то чувство? — спросил я себя, заво-
дя двигатель. — Где та эйфория, которую я 
должен был бы испытывать, после того как 
встретился лицом к лицу с демоном из моего 
прошлого?» Я выехал со стоянки и направил-
ся к шоссе. И тут меня накрыло. Моё сердце 
наполнилось миром. Таким миром, какой я не 
испытывал никогда раньше. Я простил врага 
из послушания Божьей заповеди, и меня на-
полнил необыкновенный, несокрушимый мир, 
который Библия описывает как превосходя-
щий человеческое понимание.

Почти всю дорогу, пока я возвращался в 
Батл-Крик, шёл дождь. 

___
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Когда в середине недели я вошёл в каби-
нет пастора Логана на очередное библейское 
занятие, он поприветствовал меня словами:

— Я тут вдруг подумал, Джош. 
— Неужели? Я-то думал, вы всегда дума-

ете, — ответил я.
Пастор Логан улыбнулся и встал из-за стола. 
— Почему бы нам не прогуляться? Сегодня 

прекрасный день.
Стояла поздняя весна, и сельская мест-

ность Мичигана была густо покрыта зелёны-
ми деревьями и полевыми цветами всех оттен-
ков на палитре художника. 

— Мне нравится, — сказал пастор Логан, 
когда мы шли по тропинке через лес позади его 
дома, — что сказал Мартин Лютер: «Бог напи-
сал Евангелие не только на страницах Библии, 
но и на деревьях, цветах, облаках и звёздах». 

Я кивнул. Я знал, что совсем не об этом 
думал пастор Логан и не об этом хотел со 
мной поговорить, но я промолчал. 

— Ты когда-нибудь слышал об Уитонском 
университете? — продолжил он.

— Нет, — ответил я. — А это где?
— Пригород Чикаго. Там учился Билли 

Грэм.
— Билли Грэм?



ГЛАВА 11� 73

— Да, он самый. Это престижный хри-
стианский гуманитарный университет. Думаю, 
тебе нужно перевестись туда и там продол-
жить своё образование.

— Почему?
— Потому что ты готов к следующим ша-

гам, Джош. Я научил тебя всему, что знал.
Я остановился, он повернулся и посмотрел 

на меня. 
— Пастор Логан, трудно представить, что-

бы какой-нибудь преподаватель университета 
уделял мне столько же времени и внимания, 
как вы.

— Как бы то ни было, Джош, но мои знания 
и образование простираются только до сих пор. 

Он пошёл дальше, я шагал рядом. 
— В Уитоне учиться нелегко. Тебе придёт-

ся много и упорно заниматься, но… 
Он повернулся и посмотрел на меня со 

своей мягкой, ободряющей улыбкой. 
— Я думаю, ты справишься с этой задачей. 
— А Уитон поможет мне подготовиться к 

профессии юриста?
— Чем бы ты ни решил заниматься, Уи-

тон поможет тебе преуспеть. Обычно они не 
берут студентов из других университетов, но 
я знаю там некоторых людей и настоятельно 
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порекомендую им тебя. Если хочешь, я могу 
сделать несколько звонков, а там посмотрим.

— Да, сэр, было бы здорово. 
Мы продолжили прогулку. Я вдыхал слад-

кий аромат дня, восхищаясь Божьим Еван-
гелием, написанным на деревьях и цветах 
вокруг меня, на перистых облаках и голубом 
небе Мичигана. 
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Осенью 1960 года я поступил на первый 

курс Уитонского университета. Поначалу я 
чувствовал себя не умеющим плавать чело-
веком, которого выбросили из лодки в озеро 
вниз головой. У меня было время только для 
учёбы и работы. Учёба была на первом ме-
сте, но я совмещал её с работой на полставки 
во второй половине дня, доставляя бумаги и 
важные документы в местные средние школы.

Город Уитон, штат Иллинойс, разделён по-
полам железнодорожными путями, соединяю-
щими пригороды с Чикаго. Как-то днём я оста-
новился в своей машине у железнодорожного 
переезда и ждал проходящего поезда. День был 
тёплый для этого времени года, и я задремал. 
Внезапно я открыл глаза и в зеркале заднего 
вида заметил приближающийся грузовик. Я 
моргнул и потряс головой, чтобы убедиться, 
что не сплю. Грузовик мчался по направле-
нию к моей машине на бешеной скорости и 
не собирался останавливаться. Впереди уже 
проезжал поезд, отъехать мне было некуда, да 
и времени на то, чтобы среагировать, почти не 
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оставалось. Грузовик врезался в мой «форд», 
он завертелся как волчок и сломал шлагба-
ум; очередной удар грузовика по моей маши-
не — и я оказался меньше, чем в полуметре 

от несущегося мимо ревущего 
поезда. Ещё несколько санти-
метров, и я бы погиб. 

Однако удар был настолько 
сильным, что я порвал связки 
на шее и спине. После четы-
рёх дней интенсивной тера-
пии я лежал в больнице ещё 
полторы недели. Мне было 
одиноко. Отец не навестил 
меня ни разу. Врачи сказали, 

что процесс выздоровления будет медленным, 
и для дальнейшего лечения отправили меня 
домой. По иронии судьбы, водитель сбившего 
меня грузовика был пьян. 

Я поехал в Юнион-Сити, штат Мичиган, 
в машине скорой помощи, пристёгнутый к 
каталке. Казалось, прошла целая вечность. 
Сидевший рядом со мной фельдшер был не-
разговорчив. Я не мог повернуть головой ни 
вправо, ни влево. Меньше всего на свете я 
хотел бы вновь оказаться дома. 

Грузовик 
мчался по 

направлению 
к моей 

машине на 
бешеной 
скорости.
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___

Когда скорая помощь приехала на ферму, 
отец уже встречал нас. Мне сказали, что 
меня будет ждать медсестра, но в тот день 
она опоздала. К моему великому удивлению, 
отец был трезвым.

Отец последовал за санитарами. Они от-
везли меня в мою комнату, переложили из 
каталки в кровать, привязали к кровати и 
убедились, что моя голова зафиксирована и 
не двигается из стороны в сторону. Дав отцу 
некоторые указания, санитары вышли из дома. 
Затем я услышал звук отъезжающей машины 
скорой помощи и жужжание мухи возле своей 
головы. А потом раздались шаги в коридоре за 
дверью моей комнаты. 

Краем глаза я едва разглядел в дверях фи-
гуру отца. Он постоял ещё немного, и, когда 
я прищурил глаза, чтобы получше его раз-
глядеть, я заметил, что он плачет. Затем он 
начал ходить по комнате туда-сюда, ничего не 
говоря. Я, как мог, следил за ним глазами, но 
это усилие меня утомило. Прошло несколько 
минут, а может, и больше. Я почувствовал, что 
кто-то стоит возле меня. 
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Открыв глаза, я увидел 
стоящего надо мной отца. 
Он всё ещё плакал, и его 
слёзы закапали мне на 
лицо. Хриплым, дрожащим 
голосом он спросил: 

— Как… можно… лю-
бить… такого отца… как я?

Я потерял дар речи. Отец 
не ждал ответа. Он снова зашагал по комнате. 
Через пару минут опять подошёл ко мне. 

— Закусочная, — сказал он.
— Закусочная?
— Закусочная в Батл-Крике.
— Да.
— Ты сказал мне тогда кое-что. Ты сказал, 

что любишь меня. 
Я растрогался. 
— Да, папа, это правда. 
Я помолчал немного, потом решился: 
— Мне не нужно говорить тебе, ты и сам 

знаешь, как сильно я тебя ненавидел и прези-
рал. Но больше я не испытываю к тебе таких 
чувств. Я кое-что узнал, папа, и это изменило 
мою жизнь: Бог стал человеком. Его зовут Ии-
сус, и Он очень хочет иметь отношения с тобой.

Слёзы отца 
закапали мне 
на лицо. «Как 

можно любить 
такого отца, 

как я?»
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Отец молчал, а потом исчез из моего поля 
зрения. Через несколько мгновений я услы-
шал, как он вышел из комнаты. Не знаю, 
сколько прошло времени. Было тепло, и муха 
всё ещё жужжала рядом. Примерно через час 
отец вернулся в комнату. При-
сел на край кровати и накло-
нился, чтобы мне было легче 
его видеть. По его лицу вновь 
текли слёзы. «Почему он снова 
плачет?» — удивился я.

— Сынок, — сказал он, — 
если и меня Иисус может из-
менить, как изменил тебя, то 
я тоже хочу уверовать в Него.

Я попытался сесть в крова-
ти, но вспомнил, что не могу 
даже пошевелиться. 

— Тебе нужно пригласить 
Его в свою жизнь, папа. Открой Ему своё серд-
це и помолись.

— Я не умею молиться, сынок.
— Просто скажи Ему то, что подскажет 

тебе сердце. 
Отец кивнул и произнёс простую, незамыс-

ловатую молитву: 

«Если и 
меня Иисус 

может 
изменить, 

как изменил 
тебя, то я 
тоже хочу 

уверовать в 
Него».
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— Бог, если Ты есть и если Христос — 
Твой Сын… и если Ты сможешь простить меня 
за то, что я сделал со своей семьёй…

Он немного помолчал, глубоко вздохнул и 
продолжил: 

— И если сможешь изменить меня так же, 
как изменил моего сына, то я вверяю себя 
Тебе как моему Спасителю и Господу.

Пока отец молился, слёзы застлали мне 
глаза, и я не мог чётко видеть его, но слышал 
я его отчётливо. Слёзы потекли у меня по 
лицу, но я не мог пошевелить рукой, чтобы 
вытереть их. Мне казалось, что я смотрю на 
отца со дна плавательного бассейна. А потом, 
после молитвы, отец сделал то, о чём я так 
мечтал в детстве: вытер слёзы с моих глаз.
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Когда я принял Христа, на перемены во 

мне потребовался целый год. Когда же Христа 
принял отец, он изменился мгновенно. Как 
будто кто-то проник внутрь него и включил 
свет, который сразу же осветил тёмную ком-
нату. После этого он прикоснулся к алкоголю 
лишь раз, и то донёс спиртное до губ и не 
сделал ни глотка. 

Многие жители нашего маленького город-
ка и его окрестностей, узнав о том, что отец 
уверовал во Христа, и увидев, как сильно он 
изменился, тоже приняли Иисуса Христа как 
Спасителя и Господа. Отец стал активным 
участником общества «Анонимные алкоголи-
ки», а также посещал тюрьмы по всему штату, 
проповедуя заключённым Евангелие и расска-
зывая о том, как изменилась его жизнь. Вот 
бы мама дожила до тех дней! 

Через четырнадцать месяцев отец умер. 
Ему удалили большую часть желудка, а печень 
была разрушена тридцатилетним пьянством.

Таким одиноким я не чувствовал себя 
ещё никогда. В то же время моя жизнь об-
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рела новый смысл и направление. Я окон-
чил Уитонский университет, затем поступил 
в Талботскую теологическую семинарию в 
Калифорнии. А потом я почувствовал по-
буждение стать благовестником, причём не 
только проповедовать Евангелие, но и от-
стаивать христианскую веру. Во многом я 
считал себя неподходящим для этой миссии, 
но также понимал, что «кто во Христе, тот 
новое творение; древнее прошло, теперь всё 
новое». Движение «Крестовый поход во имя 
Христа» (христианское служение на терри-
тории университетского городка, предназна-
ченное для студентов), которое действует и 
поныне, предоставило мне всё необходимое 
для исполнения моего призвания и включило 
меня в свои ряды.

В июне 1976 года я сел писать о причинах 
своей веры в Иисуса, Библию и воскресение 
Иисуса — о тех фактах, которые убедили 
меня, тогда ещё студента, в истинности всего 
этого. Я писал почти без остановки в течение 
сорока восьми часов. А через девять месяцев 
я держал в руках первые экземпляры своей 
книги «Не просто плотник». 

___
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...С тех пор прошли годы. На сегодняш-
ний день я побывал в 118 странах, где благо-
вествовал примерно 10 миллионам молодых 
людей. Под моим авторством и соавторством 
вышло 115 книг. Я выступил более двадцати 
четырёх тысяч раз в более чем тысяче уни-
верситетских городков.

Что касается личной жизни, Бог дал мне 
необыкновенную жену Дотти, и вместе с 
ней мы вырастили четырёх замечательных 
детей, а теперь и наши внуки — для меня 
огромное благословение. 

По Божьей милости, я продолжаю активно 
служить по всему миру. Однако мои успехи, 
вместе взятые, никогда не заменят моих неу-
дач. Именно мои неудачи послужили мощным 
толчком для моей работы и жизни. 

Когда я принял Христа в возрасте двадцати 
лет, я был весьма неуверенным в себе челове-
ком. В церкви постоянно говорили о том, что 
Бог хочет, чтобы мы служили Ему своими дара-
ми и способностями. Я же считал, что у меня 
их нет, а потому мне нечего предложить Богу, и 
меня это изрядно удручало. У меня были остав-
ленные детством душевные травмы и шрамы. 
У меня был ужасный характер. У меня были 
трудности с правильным английским. А вдоба-
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вок ко всему, когда я волновался, начинал ещё 
и заикаться, чего я очень стеснялся. 

Но однажды я попро-
сил Бога использовать 
мою надломленность и 
всё мною пережитое для 
Своей славы. Я попро-
сил Его использовать моё 
бессилие для того, чтобы 
явить Свою силу. Именно 

это Он и сделал. Он взял неполноценность, 
надломленность, душевные раны — всё то, 
из чего состояла жизнь Джоша Макдауэлла, 
и превратил это в силу, я верю, для Своей 
славы и чести. Вся слава Ему, и только Ему, 
потому что без Него я ничто. 

А что насчёт вас, мой друг? Возможно, у 
вас было прекрасное прошлое. А может, ваша 
жизнь, как и моя когда-то, была неблагополуч-
ной и принесла вам много боли. Возможно, 
вас одолевают сомнения, как и меня когда-то. 
Каким бы ни было ваше прошлое, вы можете 
прийти к Богу, нашему любящему Отцу, а путь 
к Нему только один — через Его Сына, Иисуса 
Христа. В Евангелии от Иоанна 14:6 Иисус 
сказал: «Я есмь путь и истина и жизнь; никто 
не приходит к Отцу, как только через Меня». 

Когда я принял 
Христа, мне 
было нечего 
предложить 

Богу. 
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Иисус — это врата в вечную жизнь. По 
широкому и лёгкому пути, ведущему к по-
гибели, идёт большинство людей. Узкий же 
и тяжёлый путь, ведущий к вечной жизни, 
выбирают немногие.  
Я обещаю вам со всей 
любовью и убеждён-
ностью, что Бог при-
глашает вас — кем 
бы вы ни были, что 
бы ни делали, какой 
бы ни была ваша 
жизнь — присоеди-
ниться к Нему на 
этом узком пути. Ии-
сус сказал в Открове-
нии 3:20: «Се, стою у 
двери и стучу: если 
кто услышит голос 
Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду 
вечерять с ним, и он со Мною». Помолитесь, 
как много лет назад молился мой отец: «Ии-
сус, если сможешь изменить меня так же, как 
изменил моего сына, то я вверяю себя Тебе 
как моему Спасителю и Господу».

Произнесёте эту молитву прямо сейчас? 
Доверите свою жизнь Господу Иисусу Хри-

Бог взял 
неполноценность, 
надломленность, 

душевные раны — 
всё то, из чего 
состояла моя 

жизнь, и превратил 
это в силу для 
Своей славы и 

чести. 
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сту? Он и правда страстно желает иметь от-
ношения с вами.

«Отец Небесный, я признаю себя греш-
ником и знаю, что мои грехи отделяют меня 
от Тебя. Но я верю, что Ты любишь меня. 
Я верю, что Иисус умер за меня на голгоф-
ском кресте. Я открываю Тебе своё сердце. Я 
раскаиваюсь в своих грехах и прошу Иисуса 
войти в моё сердце и быть моим Господом и 
Спасителем. Во имя Христа. Аминь». 

Посетите сайт www.josh.org, там вы 
найдёте статьи, руководства для обсуж-
дений, видео, уроки ученичества и дру-
гие ресурсы, которые помогут вам узнать 
больше о Божьей любви.
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Присоединяйтесь к Джошу Макдауэллу, 
который поведает захватывающую исто-
рию своего жизненного пути от времён, 

когда он был ребёнком, подвергающимся 
насилию, до времени, когда упрямый 
скептик стал человеком, полностью 

убеждённым в реальности и силе Иисуса. 
Сын известного в их городке пьяницы, в 

детстве испытавший на себе сексуальные 
домогательства со стороны наёмного ра-
ботника, Джош переживал чувства беспо-

мощности, никчёмности и опустошаю-
щего одиночества. В раннем детстве он 

захлопнул перед Богом дверь. Джош рас-
сказывает, как его жажда опровергнуть 
христианство переросла в собственный 

поиск истины.

Узнайте, как страстная любовь Бога и 
доказательства истинности христианства 
навсегда изменили жизнь этого бывше-

го агностика. Небольшая по размеру, 
но очень увлекательная книжица «Мой 

путь… от скептицизма к вере» идеально 
подходит для распространения в церквях 

или при личном общении.

RU
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